2009年05月25日

最初の記憶

 三島由紀夫が「自分の最初の記憶は産湯に浸かったことだ」と言ったそうだが、天才的作家の言語中枢は生まれながらにして常人とは違うのかもしれない。
 霊能者でもない限り、最初の記憶は概ね2〜3歳ぐらいではないだろうか。それ以前の記憶はなぜ無いのだろうかと考えていた。耳で聞いたり目で見たりしたことが、何かしら記憶として残っていてもよさそうだ。言葉としての最初の発声は、平均1歳3カ月半だというデータがある。子供はそのころから盛んに言葉を覚えていく。その時期と最初の記憶が、何か関係する気がしてならない。目や耳で入力された体験は、幼い脳でもどこかに“刻印”はされるはずだ。しかし言語と関連づけがされていないイメージは、それを意識の表層へ持ってくることができない。そう考えるとまだ言葉を話せない幼い時の記憶がないことは説明がつく。
 そのイメージが言語の束縛から解き放たれるときがある。眠っているときに見る夢だ。起きたとき、夢の内容を思い出せないことはよくあることだ。夢の中は、イメージだけが自由に飛び交ってる世界だ。言語と関連づけができていない事象は思い出すことができないのだ。
 アルツハイマー病は、言語と記憶を同時に失っていくそうだ。言葉を失うことで、それと関連づけされていた“刻印”を、意識の表層へ導き出すことができなくなっていくのではないか? 記憶と言語の関わりについてこのように説いている学説はないだろうか。
オディロン・ルドン『キュクロプス』

オディロン・ルドン『キュクロプス』(Odilon Redon, The Cyclops)
 オディロン・ルドン(1840−1916,フランス)は、私の好きな画家五指に入る一人だ。学生時代に画集のパステル画を見たのが最初だった。モネやドガなど印象派の画家と同世代だが、夢や幻想の世界など彼らとは違う独特のテーマを描き続けた。その後だいぶ経って、大規模なルドンの展覧会があり実物を見られてとても嬉しかった。このブログのカテゴリー名の一つは、ルドンの最初の石版画集『夢の中で(Dans le Rêve)』の表題をそのままいただいた。
posted by ヤマガタ・シュンイチ at 23:57| Comment(0) | TrackBack(0) | 夢の中で

2009年05月18日

蜂の子

hachinoko.jpg 最近、ミツバチが消えてしまったと大騒ぎしている。農薬や寄生虫の発生などが疑われているようだが、まだ正確なところは分からない。ミツバチは、花の受粉に関わっているので、農作物にも影響が出ていて大変なことのようだ。
 今は、外で酒を飲むことがほとんどないので知らないが、以前は都内の居酒屋でも、品書きに「蜂の子」と書いてあるところがあった。蜂の子の佃煮だ。長野県や滋賀県などでは家庭でも蜂の子を食べるようなのだが、炊き込みご飯だったり、佃煮だったりはTVで見たことがある。
 むかし、たまに祖母は顔の所々をプクプクと腫らして野良仕事から帰ってきた。私、孫のために蜂の巣を捕ってくるのだった。蜂に刺されることなど何でもないといった様子で。蜂の巣というと、養蜂場の巣箱や、昨今のスズメバチ騒動で報道されているような巣の形を思い浮かべる人もいると思うが、私が蜂の巣と言われてイメージするのは、ハスの花托に似た円錐状のものだ。巣にはもちろん蜂の幼虫が入っている。これを巣ごと囲炉裏にくべると、次第に香ばしい香りが立ちこめてくる。祖母は頃合いを見て巣を取り出し、パンパンと灰を落として私に渡してくれる。私はその六角形の巣のひとつひとつに入っている、炙りたての幼虫を箸でつまみ出して食べるのだ。ずいぶん昔のことだから定かではないが、その風味は焼きトウモロコシの香りと味に似たもののように記憶している。たいへん良質なタンパク質なのだろうが、もちろん祖母はそのような栄養価を考えた訳ではなく、単なる孫のおやつとして私に与えるのだった。
 それから後、今日に至るまでこのような食べ方を見聞したことはないので、この地方特有の風習か、またはここの家系の伝統か、もしくは祖母のオリジナルだったのかもしれない。私が就学前の二年半を過ごした母方の郷里、鹿児島県の農家での話だ。
posted by ヤマガタ・シュンイチ at 00:33| Comment(0) | TrackBack(0) | 春夏秋冬

2009年05月11日

キャデラック

cadillac.jpg 言わずと知れた、いま経営危機に陥っているゼネラル・モーターズ(GM)の代表的ブランドだ。また、大統領専用車としてもっとも多く供給されたモデルであり、アメリカ第44代大統領バラク・オバマ氏の専用車も供給している。
 私は特段車に興味はないが、キャデラックと聞いてイメージするのは、バカでかい車体にロケットのような巨大なテールフィンといった車だ。1950年代後期から60年代の初め、この車に対する若者たちの特別な思いが窺い知れる楽曲がいろいろあるようだが、私が最初に歌の中でキャデラックを耳にしたのは、「ガス・バッカス/恋はスバヤク(Gus Backus / Short On Love)」だった。日本だけのNo.1ヒットだそうだ。ラジオ番組で四六時中流れるのと、友人ATが歌詞を覚えたと言って歌ってくれたので、耳にこびりついてしまった。この中で早口言葉のような語りがあるが(ここを空でスラスラ歌えるというのがATの自慢だった)、ここの最後が♪a brand new Cadillac with a-white wall tires♪。これがまた妙に耳に残ってしまうのだった。
 その数年後、また違うキャデラックを耳にした。スウェーデンのロックバンド、ザ・シャムロックスの「CADILLAC / THE SHAMROCKS」。3コードロックの典型だが、こちらはカッコ良かったので当時高校の文化祭で演奏するリストに加えようとしていた。キャデラックがお金持ちでカッコいいことのステータスシンボルとして歌われている。
posted by ヤマガタ・シュンイチ at 19:10| Comment(0) | TrackBack(0) | 音の記憶